傍晚时分, 窗外下起了绵绵细雨。
张嫣端着一碗冰糖雪梨汤，刚炖好的, 还冒着热气。
她盯着手里的青花瓷碗, 又看了看桌上的报纸, 呆了很久，才怯怯地抬眸，飞快地看了眼丈夫：“……子明，再不喝汤要凉了，这两天夜里常听你咳嗽, 我怕你生病，特意给你炖的, 你看——”
“你总是这样！”
男人烦躁的打断，皱紧浓黑的眉宇，两手放在腰上, 闷头来回走了几个圈子, 显得极其不耐烦。
终于，他站定，拿起桌上的那份报纸，哗啦啦抖开。
那嘈杂的声音，听在张嫣耳里, 就像明晃晃的刀子在眼前晃。
她瞥了眼报纸上最醒目的加粗黑字，不自觉地缩了缩脖子, 手一抖, 热汤溅在白嫩的手背上, 很疼。
唐子明最瞧不上这畏畏缩缩的小媳妇模样，英俊的眉眼染上浓墨重彩的厌烦，没好气的发问：“我叫你读书学认字，你听了吗？”
张嫣忙点头，讨好的说：“我学了，子明，你的文章我全读过，我……我还会背你写的短诗，你写的真好，我背给你听啊——”
唐子明不屑地嗤笑。
这呆头呆脑的无知妇人，为了取悦他，竟还假装能鉴赏他的作品，当真可笑至极！
他才不想听汇集了自己心血的字句，从那张缺乏灵魂、封建腐朽的嘴里说出来，那是对文字的侮辱。
“既然认字，你应该看到了。”
唐子明指的是报上刊登的离婚启事。
张嫣这下真怕了，手抖的厉害，瓷碗从手里脱落，猝不及防掉在地上，摔的粉碎。
她张了张嘴，话没出口，眼泪先掉了下来：“子明，你别吓我……什么、什么离婚啊？我不想跟你离婚，子明……没了你我怎么活？我做错了，你告诉我，我改、我学，好不好？我学认字，我……给我点时间，我也可以像乔小姐那样，陪你吟诗作对，陪你去你那些朋友们的聚会，我——”
唐子明的眉心拧出一道深深的刻痕，忍无可忍怒喝道：“够了！”
张嫣吓得一哆嗦，小脸发白。
唐子明把报纸拍在桌子上：“你怎配和秋露相提并论？简直恬不知耻！秋露是我的sul ate，我的灵魂伴侣，茫茫天地间，唯一能和我灵魂共鸣的人！至于你——张嫣，你能说出来我的文章为什么优秀吗？”
张嫣低下头，又急又怕，手指绞在一起，恨不得搓下一层皮。
几次动了动嘴唇……胸口闷得慌，喉咙像堵着石头，根本发不出声音。
他说的对。
她不可能是乔秋露。
乔小姐是美名远扬的大才女，出口成章，古今中外的典故信手拈来，留洋时候认识了同在海外的唐子明，两人一见如故，很快坠入爱河。
只可惜，乔小姐是个有婚约在身的，未婚夫是赫赫有名的沈景年，上海滩翻手为云覆手雨，洋人见了都得礼让三分的沈二爷。
而唐子明……有她。
张家和唐家是世交，很小的时候，两方父母便定下儿女的婚事，可随着两个孩子年龄渐长，性情和眼界却是越发不相配。
唐子明师从北平的文学大家，进最好的学府念书，后来又远赴重洋求学。唐家门口，谈笑有鸿儒，往来无白丁，他的朋友全是才名出众的青年。
张嫣养在深闺，差一点就裹了小脚，不认字，从小信奉女子无才便是德。
最要紧的是，她连打扮都不会。
未嫁时尚且用些胭脂水粉，嫁了人，整天忙里忙外的操持家务，压根没心思理会一张脸蛋，每天都想多长出一双手，侍候公婆，照顾只知读书不食人间烟火的丈夫，还要拉扯年仅六岁的唐家小弟。
唐子明谈的是风花雪月，她脑子里装的全是柴米油盐。
用唐子明的话来概括，张嫣是个俗气，见识短浅，土里土气的女人。
这样的她，学会认字都勉强，怎可能欣赏的来丈夫的文章？
别说欣赏了……刚才丈夫脱口而出的洋文，什么馊了的梅特，她根本听不懂。
丈夫对她说话，就像对牛弹琴。
唐子明的朋友，谈起他这位太太，都说可惜。
可惜了堪称惊才绝艳、百年难得一见的大才子唐子明，每天只能对着木头疙瘩一样的妻子，他的才华无人理解，他的苦闷不得纾解。
直到他远赴海外，直到他认识乔秋露。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
唐子明不仅学到了海外激进前卫的思想，更遇到了他毕生的真爱，他和乔秋露约定，一回国，便双双解除婚约，为了爱情，他们必须孤注一掷，决不能回头。
可唐家两老不答应。